第一次世界大战前夕,欧洲的主导情绪“topos”(意象)是战争不可能发生。 这是许多欧洲政府不择手段的立场往往会重新提出一种情绪
最近几周,我们又回到了谈论克里斯托弗·克拉克 (Christopher Clark) 2013 年出版的一本关于第一次世界大战起源的书《梦游者》。“梦游者,欧洲如何陷入第一次世界大战 ” 正是这本书的主题,其中将自己的国家带入战争的领导人被定义为梦游者。 也就是说,演员不可抗拒地朝着他们没有完全意识到的目标前进。 该研究分析了导致世界大战爆发的动力,这些国家的社会,甚至最高层,直到最后一刻仍相信当时的主流“topos”, 即局势不会因为奥匈-塞尔维亚危机而急剧恶化。
如今,俄罗斯-乌克兰战争有可能引发类似的动态,因为在整个 20 世纪下半叶和本世纪头几十年,人们普遍认为,拥有核武器的国家之间不可能发生冲突,因为其规模之大。它所带来的破坏,甚至连假想的获胜者也无法逃脱。 在总结他对这场战争的起源的分析时,克拉克引用了一句象征性的话: 1936 年,当时盎格鲁-撒克逊世界的意见领袖丽贝卡·韦斯特 (Rebecca West) 在萨尔热窝市政厅的阳台上说出了一个不太可能发生的话题:“我永远不会明白这怎么会发生”。 二十多年后,这句话反映了所有对后来卷入战争的大国领导人中存在的普遍情绪。
事实上,直到维也纳向塞尔维亚发出最后通牒之前,这种信念仍然在这些国家的政治和军事领导人中占据主导地位。 直到那一刻,即使在斐迪南大公遇袭之后,这些圈子仍对危机的发展保持乐观态度,并没有放弃传统的暑假或国际交往的惯例。 例如,德国参谋长赫尔穆特·冯·毛奇并没有中断他在卡尔斯巴德的水疗护理; 7 月 21 日,德皇威廉二世在危机之中启程前往挪威,表明他排除了危机可能演变成大规模冲突的可能性。 同样,在相反的领域。 法国总统庞加莱与维维亚尼总理对俄罗斯进行国事访问归来,而英国首相阿斯奎斯将整个七月的时间都花在了阿尔斯特问题上。
远没有像欧洲领导人那样乐观,且本质上有先见之明的是一位非常有权威的外部观察家——豪斯上校,他是美国总统威尔逊值得信赖的顾问,他早在 1914 年 5 月就向威尔逊指出,欧洲陆地和海军军备竞赛将导致冲突。 (1)
众所周知,对塞尔维亚宣战和俄罗斯的动员启动了一系列军事措施,对于两个阵营的高级指挥来说,这些措施是无法推迟的,这些措施事实上否认了尽管奥塞危机局势会持续恶化但战争不太可能发生的心理。 自1945年对日本使用核武器后,一种在某种意义上类似于20世纪初的不可能的信念开始传播, 即核战争永远“不可能”的普遍意象。 广岛和长崎爆炸后,它在最负责任的科学界以及外交和高层政治圈中牢固地确立了自己的地位,最终于 1985 年里根和戈尔巴乔夫在日内瓦发表了著名的宣言:“核战争不可能获胜,它根本就不应该发生。”
在乌克兰危机中,似乎动摇的主题是核冲突的不可能,即使从第一次交战爆发开始,美国总统就排除了美国军队直接干预的任何假设,正是为了避免引发冲突升级,从而可能导致核对抗。 与这种线性立场相比,复杂的是其他北约国家支持“受攻击的乌克兰”的不统一的承诺方式。
这种支持的形式和动态随着措施和手段供应的不断升级而演变,这些措施和手段的供应往往逐渐从防御性转变为进攻性特征——其发展限制被宣布为不确定,正如俄罗斯的潜在反应仍然不确定一样。莫斯科已多次不排除极端使用核武器的可能性。
但除了实地行动的进展和运送到基辅的物资类型之外,在一些西方领导人关于乌克兰战败的不可接受的声明中,我们依稀可以看到 1914 年圣彼得堡态度的再次出现,即拒绝塞尔维亚可能被消灭,随后到来的是引发了那些导致第一次世界大战爆发的措施。
假设对为防止乌克兰失败而提供的援助不存在上限,并迎合由此产生的战略模糊性,这意味着对方也可以采取类似的态度,为不至于失败而不存在任何上限,其装备也可以包括核武器。
因此,我们必须开始警惕1914年同样不可阻挡的机制的启动,当时正是这种机制推动欧洲领导人像梦游者一样参战。
将大西洋国家的军事部队插入乌克兰战区的假设将加剧这种风险,为罗马教皇谴责的那场零散的世界大战增添另一部分,并且可能会灾难性地导致全球其它地区的冲突与之粘连起来引发大规模世界战争。
无论这些特遣队能够执行什么任务,如果其中一些特遣队落在俄罗斯的火力之下,就会出现这种情况,这种情况总是被排除在“不可能的地形”之外:俄罗斯军队与大西洋部队之间的直接冲突。
除了这些风险之外,还必须考虑欧洲正在展开的军备竞赛的真正意图。 正如我们所看到的,二十世纪初的一种倾向已经导致像豪斯上校这样敏锐的观察家正确预测了战争会可避免地爆发,这与当时的主流观点公然矛盾。
有一句流传甚广的格言:“历史是人生的老师”。 然而,为了让生命能够真正获得这句格言的真谛,那些对我们命运负责的人必须理解历史的教训。 但目前这似乎并没有发生。