«Дорога» и прочие мысли. Разрозненные заметки об Апокалипсисе

Мир сожжен, опустошен, разграблен. Земля стала неузнаваемой. Дождь и пепел настолько велики, что серый и черный заменили зеленый и синий цвет нашего земного шара. Но, прежде всего, это мир, в котором люди почти уже не люди. Из оставшихся большинство стали убийцами, каннибалами и насильниками. В 2007 году Кормак Маккарти получил Пулитцеровскую премию за роман-антиутопию. Его название – «Дорога». История разворачивается в Америке, где десятью годами ранее атомная бомба изменила все, разделив цивилизацию на две части. Недавно скончавшийся великий писатель воспринимает знаменитую фразу Альберта Эйнштейна, так сказать, серьезно, после Хиросимы и Нагасаки: «Я понятия не имею, какое оружие будет использовано для ведения третьей мировой войны, но четвертая будет вестись палками и камнями». Послеатомный каменный век, состоящий из пустых и заброшенных универмагов в городах-призраках, рассказывается через отчаянное и опасное путешествие двух людей, отца и сына, у которых в романе даже нет имени. Путешествие с севера на юг, от холода и снега к серому морю Калифорнии. Путешествие ради сохранения человеческого рода. Путешествие во имя огня и добрых людей.

Почему Маккарти выбрал эту тему почти 20 лет назад? Выбор художников таинственен и зачастую не продиктован рациональным анализом. Факт остается фактом: сегодня этот роман стал обязательным к прочтению, помимо его эстетических и литературных достоинств. Ядерный апокалипсис сегодня входит в число текущих возможных сценариев. Вместе с риском мировой войны, которая до сих пор носила «постепенный» характер, согласно интуиции Папы Франциска, а сегодня рискует перерасти в опасную Третью мировую войну. С мировой войны теперь снят запрет, она получила «зеленую улицу». Снят запрет на языке речей политиков, в редакционных статьях комментаторов, а также в самой конкретной реальности галопирующих цен на активы-убежища, таких как золото, на всех мировых рынках и произошедшего бума военных расходов. в прошлом году это рекорд среди самых разных стран. Мы оставляем объяснение происходящего посредством анализа дипломатических факторов и причин кризиса геополитике, а также ее финансовым и стратегическим аналитикам, присутствующим здесь, на «Плюралии». Вместо этого давайте попробуем рассуждать в терминах мысли, следуя литературному предложению Кормака Маккарти и попытавшись добавить еще несколько кусочков осознания.

«Что я знаю, так это то, что мы живем в уникальный момент, когда возникает необходимость срочно думать. Наша эпоха не является эпохой мира». Эта фраза, идеально подходящая для нашей аргументации, принадлежит американскому философу словенского происхождения Славою Жижеку, который написал ее в своем последнем эссе, опубликованном год назад в Италии. «Свобода, неизлечимая болезнь», оригинальное название «Freedom: a disease without cure». В нем Жижек берет концепцию свободы, которую мы часто принимаем как должное и разделяемую, и анализирует ее смысл, подчеркивая все наши противоречия. Если сегодня цифровые технологии подвергнут общество беспрецедентному уровню контроля, что останется от свободы воли? А как насчет идеи человека, способного самостоятельно строить свою судьбу, столь дорогой либеральному индивидуализму? Как мы, «свободные» люди, которые все чаще оказываются в изоляции, столкнемся с новыми войнами, голодом, эпидемиями, миграциями, изменением климата? Как это часто с ним случается, Жижек остро понимает важнейшие проблемы и ложные идолы современного человека. В конце эссе его предложение выхода из ситуации менее убедительно. Предложение, исходящее от психиатра и психоаналитика Жака Лакана, который видел в убийстве Отца корень современного кризиса. Фактически, Жижек утверждает (давая гегелевско-марксистское прочтение лакановских настроений), что сегодняшний человек должен восстановить правильный баланс между своей свободой и свободой других через отношения с Хозяином, с Государством. Чтобы избежать пустого цинизма и тем самым спасти нашу свободу, по его мнению, необходимо перейти на позицию нового Хозяина, как он пишет: «При крахе двух перекрывающихся потребностей будет реализована только одна: в любом история болезни будет (была) необходима. Никакие демократические дебаты не могут привести нас к правильному решению: только новый Хозяин может подтолкнуть нас к этому».

Позиция, возможно, не разделяемая, но напоминающая поэтический намек Дороги. Даже роман Маккарти, как отметил итальянский лаканист Массимо Рекалькати, – это роман об исчезновении отца. Или, скорее, об отцовстве как о последнем спасательном пути в мире, разрушенном ядерным апокалипсисом. Что поразительно, так это то, что Жижек указывает на добровольное автономное подчинение личности (презирая при этом популизм, западные демократии и многие автократии) сильной державе, которая навязывает себя человеческому сосуществованию. Маккарти – писатель, и «Дорога» не указывает, вернут ли сторонники «добра» Землю и если да, то каким образом. Конечно, в его видении, в отличие от взглядов словенского философа, Добро и Зло все еще существуют, так же, как существуют Север и Юг.

Использование Жижеком термина «Хозяин» (зная, что это провокация) напоминает еще одну великую классику литературы об Апокалипсисе – «Владыку мира» Роберта Хью Бенсона. Написанный в 1907 году, задолго до ядерной угрозы, но всего за семь лет до Первой мировой войны, роман Бенсона представляет собой очень технологически развитый мир, в котором доминирует одна великая международная и гуманитарная держава с масонским привкусом, в котором религии объявлены вне закона. Главный герой романа, Джулиано Фельзембург – лидер этого глобального режима под знаменем гуманизма. Описанные механизмы – это механизмы политической власти во все времена, «дополненные» технологической силой. В сознании католика Бенсона протекают масонские, а также социалистические и коммунистические утопии, и признаки той глобальной власти денег и богатства, которая найдет воплощение в «новой власти», по выражению Пьера Паоло Пазолини, также могут быть ясно выражены, где прослеживается общество потребления. Сегодня «Владыка мира» (также неоднократно цитируемый Папой Франциском) выглядит очень актуальным в эпоху искусственного интеллекта, распознавания лиц и больших данных, накопленных о каждом из нас.

Последняя часть наших размышлений – это диалог между философом Ноамом Хомским и бывшим уругвайским президентом-повстанцем Пепе Мухикой. Название представляет собой своего рода цель, которую необходимо достичь: выжить в XXI веке. В диалоге, который теперь превратился в книгу, они признаются: «Куда бы вы ни посмотрели, вы указываете прямо на катастрофу». Пессимизм людей других времен? Будем надеяться. И все же жизненную силу и позитив можно найти именно в напряжении между скандинавским мыслителем и южным лидером. Здесь также, как и в Дороге, напряжение между Севером и Югом, в данном случае между Севером и Югом мира, может превратиться в неожиданный ресурс, пока коммуникация остается активной, диалог и отношения остаются открытыми. Пепе Мухика говорит в определенный момент разговора: «Мы склонны мыслить категориями состояний и не принимаем решения с точки зрения вида, и именно поэтому мы совершаем одну глупость за другой. С одной стороны, мы видим вторжение на Украину, а с другой – то, что делает Запад. Я убеждён, что нет экологического или ядерного кризиса, есть кризис политический. Мы создали цивилизацию, которая не имеет политического руководства, ею управляют рыночные интересы. Политика была подчинена рыночным интересам. И поэтому мы продолжаем безответственно плыть».

Сможет ли политика снова править миром? Или нам действительно понадобится новый Хозяин? Между тем, первую свободу, которую требуется проявить – это свобода мышления.