Стыдно быть европейцем

В книге, в названии которой содержится целая программа «От Афин до Освенцима», выдающийся немецкий историк Кристиан Майер в 2002 году приводит фразу Петера Эстерхази: «Опустить взор, вот что значит быть сегодня европейцем».

Освенцим – это не немецкая проблема, а западная, потому что в Германии было много противников нацизма (от Дитриха Бонхёффера до Вилли Брандта), а на Западе было много симпатий к нацизму, особенно в англоязычной среде, от лорда Лондондерри до Эдуарда VIII, от Генри Форда до Чарльза Линдберга. Нацисты были поклонниками существовавшей и процветавшей в США того времени системы расовой сегрегации.

От Адорно до Баумана Освенцим представляется последовательным этапом путешествия Запада по всемирной истории. Однако, по мнению Мейера, Вторая мировая война стала эпохальным переломным моментом; после Освенцима рождается новая Европа, которая сильно отличалась от Европы прошлого: колониальной, расистской, милитаристской, постоянно разжигавшей войны, а также фашистской и нацистской.

Было сказано, что опыт Освенцима, каким бы страшным он ни был, все равно следует рассматривать вместе с Хиросимой, ГУЛАГом и другими подобными явлениями, которые, как утверждается, относятся к тому же типу. В качестве предпосылки было бы неправильно рассматривать ГУЛАГ или Хиросиму как неевропейский опыт: коммунизм и атомная бомба были продолжением, в различных географических контекстах, идей, родившихся в Европе. Действительно, атомная бомба, сброшенная на Хиросиму была сделана в США, но ее создатель, Энрико Ферми, не был американцем. Кристоферу Нолану понадобилось возобновить хотя бы публичные дебаты на Западе о возможном использовании ядерного оружия; в то время как ГУЛАГ широко и критически переосмысливался внутри страны как национальный позор. В центре Москвы то, что когда-то называлось Большой Коммунистической улицей, теперь переименовано в улицу Александра Солженицына.

Любой односторонний акцент на триумфах или неудачах Запада в конечном итоге будет ложным. Культура отмены – это фарс, но и ее противоположность также будет фарсом. Однако различать негативный и позитивный опыт сложно, но необходимо: есть то, что следует принять, а есть то, что следует отвергнуть.

От Архимеда до Ньютона, от Галилея до Эйнштейна мы знаем славную историю европейского рационализма, в частности в науке. Канализационные трубы и улицы питают древнюю и надменную гордость. Плиний говорит, что акведуки гораздо ценнее «бесполезных пирамид». Фактически, свидетельства применения научного рационализма впечатляют и бросают вызов векам, как акведук в Сеговии. Этот мирный и конструктивный рационализм выражается во многих сферах жизни, начиная с повседневности. Вот, что, к примеру, писал о вине Х. Р. Тревор-Ропер: «Наши виноградники – это римский памятник, один из наиболее хорошо сохранившихся римских памятников».

Надежный западный рационализм также присутствует в важнейших политических областях. В Европе видна идеальная паутина, сотканная из греческих теорий дружбы и золотой середины, римского права, христианского братства, эразмианского здравого смысла, которые, переплетаясь, привели к необычайному переосмыслению человеческого сосуществования. Верден и Освенцим оставили свой след. Путь рационализации прошёл во многих сферах, включая общественную мораль, через определение этики ответственности – будь то перед Богом или перед звездным небом.

С 1945 по 2022 год произошла переработка той системы равновесия, которую Европа нашла с 1815 по 1914 год и которую Карл Поланьи определил, как «мир на сто лет». Затем ошеломляющая промышленная революция объединилась с рынком и балансом сил: механизмом регулирования и социального умиротворения, который принес большие политические успехи сверху и снизу, такие как социальное обеспечение Бисмарка и английские кооперативы. С 1945 года Кольберовская Европа возродилась благодаря восстановлению своих лучших традиций рационализма, сотрудничества и умиротворения.

Однако сегодня Европа не создает механизмов примирения и решительно подчеркивает свой переход от мирной к военной экономике. Ибо то, что мы пережили только на этой земле, – это гнусное предательство.

В значительной литературе подчеркивается, что нам стыдно перед другими. А чувство вины – это личный опыт, связанный с внутренним судом совести. Следовательно, можно было бы чувствовать себя виноватым за действия, которые одобряются другими, и стыдиться, даже если вы думаете, что правы. Вы можете одновременно чувствовать и стыд, и вину. О худшем преступнике говорят, что он «бесстыден», а о худшем психопате, что у него «нет чувства вины».

Однако это всегда болезненное испытание совести. В книге «Вопрос о вине: вклад в германский вопрос» Карл Ясперс завершил размышления об ответственности тех, кто (даже просто как зрители) участвует в преступлении.

Ответственность лежит не только на тех, кто убивает. Существует также ответственность за тех, кто не одобряет и говорит об этом открыто. В переживании ужаса есть ответственность.

В этом смысле не один европеец испытывает стыд за то, что не сделал все возможное против повторения ужаса в сердце и на границах Европы. Мы являемся свидетелями наглого, невыносимого, безнаказанного предательства европейцев и человечества.

В этом смысле, чем невиннее ты, как у Достоевского, тем больше можно чувствовать себя виноватым – стыд быть европейцем.