Чем больше времени проходит, тем больше вероятность того, что во вселенной существуют и другие формы жизни. Вопрос только что начавшегося нового года: как мы можем общаться с инопланетянами, если нам так трудно понимать друг друга?
Полный сюрпризов 2024 год закончился заявленным вторжением крупных летающих объектов, замеченных тысячами в небе Соединенных Штатов. В остальном мире об этом мало что говорили, но там прозвучала тревога; к предыдущим обвинениям в адрес Китая добавились новые в адрес Ирана: телевизоры были переполнены людьми, кричащими: «Правительство не может сказать нам, что за черт пролетает над нашими головами!». ФБР и представитель национальной безопасности не предоставили убедительных объяснений, а, наоборот, усугубили старые обвинения. Дональд Трамп не погасил народные страхи, а, наоборот, разжег пламя, написав в Твиттере: «Таинственные дроны замечены повсюду. Я не думаю, что это может произойти без ведома правительства. Уточните сейчас. В противном случае расстреляйте их».
Страх перед военным нападением усугубил чувство уязвимости: какая может быть безопасность, если по небу безнаказанно бороздят неизвестные объекты? Что, если бы они несли химическое, ядерное или бактериологическое оружие? Многие говорят, что уверены, что они инопланетяне, с одним лишь сомнением: прилетают они или улетают (в этой версии инопланетяне убегают: земной корабль тонет, а инопланетяне, неглупые, движутся в менее грязные места).
Было замечено, что «Одни ли мы?» – один из трех странных вопросов, которые мучили людей со времен пещер, во время академических перерывов у первых костров. Два других: «Что происходит после смерти?» и «Есть ли Бог, судья и творец?». Размышление об инопланетянах смешивается со страхом перед дьяволом и Отцом Небесным, в неудобном ожидании наказания и загробной жизни; оно было постоянным в западном воображении со времен Гомера и Вергилия.
Уфология – это не приземленный вариант теологии, а наука, как объяснил Дж. А. Хайнек в 1972 году. Благожелательное видение небесного свода достигло кульминации в фильме 1977 года «Близкие контакты третьего рода», который дал инопланетянам антропоморфные и простые изображения, а на другом полюсе находится удивительный творческий гений «Соляриса», 1972 года, Андрея Тарковского, одного из шедевров в истории кино. «Аэлита» Якова Александровича Протазанова была колоссальным предшественником 1924 года.
Голливуд изобразил тему небезопасности неба своим просветляющим прародителем, в 1956 году, «Вторжением похитителей тел», имевшим бесконечное количество вариаций и возрождений, особенно «Чужого», который в 1979 году систематизировал топос: ксеноморфы захватывают человеческие тела, принимая их физический облик – вы думаете, что разговариваете со своей тетей, а вместо этого это гнусный инопланетянин. Он завладел ею и ее внешностью. Ты больше никому не можешь доверять. Экзорцистские штучки.
Лишь один шаг отделяет идею о том, что инопланетяне могут жить замаскированными вокруг нас, от идеи о том, что они находятся внутри нас. Некоторые подозрения таились уже некоторое время. Идея о том, что виноваты мы, очень древняя, она вырисовывается в «Царе Эдипе» Софокла и доходит до ставшей легендарной полосы Пого: «Мы встретили врага, и он – это мы».
Признание того, что в определенном смысле враг находится внутри нас и что мы первые плохие парни, может привести к новому открытию форм сотрудничества между врагами, которые сегодня немыслимы
Нет худа без добра. Признание того, что в определенном смысле враг находится внутри нас и что мы первые плохие парни, может привести к новому открытию форм сотрудничества между врагами, которые немыслимы сегодня, но которые столь же немыслимым образом уже имели место в прошлом. Между 1950-ми и 1980-ми годами, в худшие десятилетия холодной войны, когда между американцами и Советами существовали инструменты, планы и взаимные угрозы агрессии и ядерного разрушения, между США и СССР существовал маловероятный союз: радиоастрономы из двух стран честно сотрудничали в исследованиях внеземных цивилизаций, несмотря на то, что жили в полностью и взаимно враждебной стратегической и коммуникативной среде.
Невероятное сотрудничество происходило тайно. Лишь сейчас, в конце 2024 года, на эту почти неизвестную историю пролился первый свет. «Железный занавес» не был настолько закрыт, настолько, что с обеих сторон возникло общее поле взаимопонимания. Точно так же, как в радиоастрономии переплелась сложная и разветвленная сеть сходящихся интересов, то же самое произошло и во многих других секторах. Американцы и Советы были враждебными, чужими, чужими друг другу, но некоторые понимали ценность сотрудничества.
От парадокса Ферми до двух аксиом Лю Цысиня, инопланетяне во многих отношениях внесли свой вклад, напоминая нам, что перед нами лежит ответственность за выживание уникальности человеческого приключения. Они могут быть злыми и извращенными, но среди нас уже так много всего тревожного, что даже не обязательно ждать такого же с неба. Вирус H5N1 совершил тревожный скачок в численности видов среди крупного рогатого скота в Техасе, причем никто не сбрасывал его с облаков. По мнению «Монд», США ставят под угрозу весь мир.
Вопрос о жизни в бескрайних просторах вселенной в конечном итоге порождает интимный и тревожный вопрос о нас самих: как мы можем общаться с инопланетянами, когда нам так сложно общаться, рассуждать, понимать друг друга? Многие задаются вопросом. Космическое непознанное становится меньше, если мы смешиваем небесное и земное.
Одна надежда – помнить, что внутри нас существует фундаментальная склонность к общению, связям и социальности. В Библии Бог признает, что человек не может жить в одиночестве, а естественная человеческая социальность с самого начала великолепно доказывается Конфуцием и Аристотелем. Даже без инопланетян мы должны надеяться, что где-то, в тишине, кто-то работает над обретением к 2025 году нового понимания выживания человечества – не выживания инопланетян, а наших собственных гнусных импульсов.