Индия, вселенная между прошлым и будущим

Легко сказать, «Индия», или, скорее, Бхарат, согласно санскритской дикции, которую возродил премьер-министр Моди. Их много, сложенных рядом друг с другом, каждый из которых относится к разной исторической эпохе. Они живут в одном и том же месте, но не в одно и то же время: все верно. Индия разочаровывает как легким энтузиазмом, так и обобщениями. Бесполезно пытаться найти настоящую Индию, пришивать к нему западные системы ценностей, пытаться интерпретировать ее медленное течение, оглядываясь на наше короткое время: 22 языка, 22 000 диалектов, шесть основных религий, полмиллиона деревень, 800 миллионов полубедных людей, получающих пять килограммов бесплатного риса в месяц, 350 представителей среднего класса (больше, чем в Европе), шестинедельные выборы (в этом году с 16 апреля по 1 июня), при этом конкурируют 2400 партий, между которыми призван выбирать миллиард избирателей, которые проголосуют на миллионе избирательных участков…

Невероятная Индия!: это не только удачный лозунг Индийского туристического бюро, но и комментарий каждого иностранца, ступившего в Индию, пораженного ее красками, запахами, вкусами, ее энтузиазмом, Джугаадом, древним искусством выкручиваться… Пьерпаоло Пазолини в 1960 году опубликовал «Запах Индии», дневник путешествия, которое он совершил в Индию с Моранте и Моравией. Он описал страну, которая, по его мнению, останется неизменной – бедной и грязной – для будущих поколений, смирившейся, населенной добрыми людьми, сладким адом без какого-либо будущего. Вместо этого менее чем за два поколения Индия меняла свою кожу бесчисленное количество раз: здесь по-прежнему проживает 400 миллионов бедных людей (вдвое больше жителей Нигерии), но ее диаспора оживляет первое сообщество инвесторов-предпринимателей в Силиконовой долине; Далиты – бескастовые – продолжают рыться в отбросах трущоб Калькутты и Мумбаи, но в предсвадебной церемонии сына гипермиллиардера Мукеша Амбани, Ананта, участвовали Рианна, Марк Цукерберг, Билл Гейтс и Иванка Трамп, а также сотни индийцев со всего мира (глобальных индийцев), Боллигархов; у подножия небоскребов высокотехнологичных компаний Бангалора и Хайдарабада продолжают пахать буйволами, но индийским технологическим институтам теперь мало что можно завидовать Массачусетскому технологическому институту в Бостоне и Калифорнийскому технологическому институту в Пасадене.

В Индии будущее оплодотворено прошлым, и самый бедный чистильщик обуви сохраняет в своих глазах, сам того не осознавая, проблеск света, исходящий от того, что он – последнее звено в цепи, начавшейся с Вед за тысячу лет до того, как Гомер написал «Одиссею», и которая никогда не прерывалась… В Индии судьба принимается, нет западного стремления представить будущее, доминировать и управлять им, нет решимости навязать миру порядок, шкалу ценностей, логику, мораль, как отмычка. В то время как Запад добился больших успехов в работе с миром вокруг «Я» и стал материалистом, Восток и прежде всего Индия углубились в это «Я» и возвысили его духовность. В наших широтах, все более беспокойные и неудовлетворенные, где идеологии и религии исчерпали свой жизненный заряд и превратились в утомленные литургии, люди больше не задаются вопросом об измерении жизни и смерти, а о том, как оставаться молодыми. Отсюда возникает лихорадка потребительства, опасные бунты против разума и убежище в иррациональность. Напротив, Индия, хаотичная, беспорядочная, хранилище ценностей и магнит идей, примиряющая традиции и инновации, рассчитывает на то, что ее мудрость всегда заставит ее оставаться прежней. Индии не нужен мир, потому что она содержит мир в себе, как утверждают представители ее интеллигенции, без высокомерия, потому что они принимают его как нечто само собой разумеющееся.

Индия — бескрайний континент, ее можно полюбить или возненавидеть с первого взгляда. Чужак? Да, мир, в котором концепция времени циркулярна, тогда как наш мир линеен, он посвящен самоанализу, а наш – экстернализации, у них миллионы божеств, доктрин перерождений и реинкарнаций, где нет вероучения, потому что нет основателя, галактики духовности, не управляемой центральными церковными иерархиями, где жизнь понимается как непрерывная последовательность священных моментов, основанных на космическом порядке, который пронизывает и поддерживает всю реальность, божественную и человеческую: суть существования отождествляется с невыразимым универсальным принципом, называемым Брахманом, который в человеке соответствует атману. Человек, прикованный к своим действиям Карманом в круговороте существований, самсаром, освобождение от которого позволяет только высшее знание. Это загадка, которую Индия предлагает своим посетителям, загадка, которую невозможно решить или понять, а только наблюдать и уважать.

Первая и самая серьезная из многих ошибок, которые допускает Запад при взгляде на Индию, носит культурный характер в самом широком смысле. Глубина этих различий в чувствительности по сравнению с нашими стандартами плохо понята и, как правило, недооценена. У нас есть устаревшие и поверхностные знания об Индии, погруженные, как мы были и до сих пор в значительной степени, в стереотипное видение, которое все меньше и меньше соответствует фактической реальности того, что тем временем стало с одной из пяти крупнейших экономик мира, ядерной державой, которая претендует на место в Совете Безопасности ООН, которая вела 27 войн с момента обретения независимости и которая, справедливо или ошибочно, считает, что может вести диалог на равной основе с Соединенными Штатами и Китаем, а также действовать как модель притяжения к составной галактике Глобального Юга.

Рассмотрим, например, концепцию современности, которая несет в себе меру того, что мы считаем ее противоположностью, – отсталости. В Индии не произошло никаких травматических разрывов, как на Западе, где произошел конец греко-римской цивилизации и возрождение общества и культуры на иудео-христианских духовных основах, ничто не сравнимое с революцией Просвещения, французской или американской. Индия не разделяет, как Запад, исторические эпохи, которые неизбежно следуют одна за другой, без перерыва. В Индии время по-прежнему привязано к циклической концепции. Переломов нет; в отличие от Китая, здесь не было ни «Великого похода», ни «Культурной революции», ни трансформации, подобной Дэн Сяопину, ни репрессий, подобных тем, что произошли на площади Тяньаньмэнь. Все метаболизируется, усваивается. В Индии нет истории, как мы ее понимаем в нашем регионе, состоящей из событий и лиц, а есть лишь непрерывная галерея мифов. Настоящее построено из кирпичиков прошлого и служит фундаментом для будущего. В Индии современность никогда не могла быть реализована так, как это произошло в Китае. Вечная Индия, – говорят индийские брамины, – существовала раньше всех остальных и произвела все, что имеет значение, от трансцендентности до духовных предпосылок квантовой физики. Утверждается, что Западу еще предстоит справиться с ранами, нанесенными ему Коперником, Дарвином, Фрейдом и промышленной революцией. Индия, по их мнению, не нуждалась бы в культурном ревизионизме: все было написано и предвидено Ведантой более 40 веков назад.

Неужели те индийские ученые, которые проводят пуджу, ритуальную молитву, перед запуском спутников на орбиту, менее современны, чем наши? Или премьер-министр Моди отстал, когда выбирает в качестве дня и времени своей и правительственной присяги те, которые продиктованы ему его личным астрологом? Более того, если Индия переживает своего рода вечное историческое настоящее, само понятие современности теряет эффективность. О «свидании с судьбой» объявил премьер-министр Неру, когда он спустил Юнион Джек перед последним британским вице-королем лордом Маунтбаттеном; награда за тысячелетнюю и верную «предрасположенность к величию». В этом в свои годы Неру был не менее современен, чем Моди сегодня. В действительности индийская душа непознаваема по определению, как и так называемое жизненное дыхание, воспетое в ведических гимнах. Таким образом, это страна, для которой определения бесполезны и которая не поощряет западный картезианский редукционизм. На ум приходят военные мемуары генерала де Голля: «Vers l’Orient compliqué je volais avec des idées simples» (к сложному Востоку я летел с простыми идеями). Индия, в отличие от Китая, не торопится.

Приоритет сохранения лица является общей идеей во всей Азии, но в Индии она доведена до пароксизма. Все обсуждается, кроме репутации. Отношения с колониальным наследием в Индии остаются чрезвычайно деликатными: покупка Ягуаров, Лэнд-Роверов, а также 470 Аэробусов группы «Тата» для новой Air India, Royal Enfield, Arcelor, образно говоря, предоставила топливо для подтверждения гордости нации, осознающей, что к моменту прихода в страну Ост-Индской компании она была намного богаче, чем колонизирующая держава. Индия – молодое государство с сильным чувством национальной идентичности, живущее с непримиримостью, уходящей корнями в свое прошлое. Это необходимо учитывать в подходе к ее правящему классу.

Надо отметить, что, несмотря на намеки на неуверенность, самосознание индийцев очень высоко: Индия ликвидировала Английскую империю; это единственная реальность, способная соперничать с глобальным культурным влиянием Соединенных Штатов; один из его зондов достиг Марса с первой попытки (что не удалось сделать китайцам и японцам), а другой коснулся Южного полюса Луны – подвиг, никогда ранее не совершавшийся другими (предоставив Моди возможность заявить, что «небо не имеет границ»); она входит в Шанхайскую организацию сотрудничества с Китаем и в «Четырехсторонний диалог по безопасности» с Соединенными Штатами; без колебаний накладывает вето на ВТО; стала самой густонаселенной страной в мире в 2023 году; поставила перед собой цель превысить ВВП Китая к 2050 году; это индийцы, родившиеся в Индии, или дети индийцев, которые возглавляют некоторые из главных финансовых и технологических гигантов в Америке, так называемую Индийскую державу, от генерального директора Alphabet-Google Сундара Пичаи, до Сатьи Наделлы из Microsoft, от Арвинда Кришны из IBM, до Лене Надель, которая возглавляет Chanel, и десяткам других; некоторые из крупнейших бизнес-групп в мире являются индийскими: от Reliance Industries, принадлежащей вышеупомянутому Амбани, богатейшему человеку в Азии, до Bharti Airtel и Infosys. Вот тут-то и возникает широко распространенное высокомерие. Индия бедна? Сегодня, но не вчера и не завтра. Он все еще является знаменосцем слаборазвитости? Но на момент прихода Ост-Индской компании существовало 500 королевств, и Дели скоро будет развиваться, как Китай, даже если сегодня его ВВП составляет пятую часть ВВП Пекина: вот в чем причина. Европа рассматривается как стареющий континент, переживающий демографический и финансовый спад, с благосостоянием, которое он больше не может себе позволить, и неуверенный в своей роли в мире.

Неправда, что индийцы лишены логики. У них есть понятие времени, которое не совпадает с тем, которое мы используем на Западе. Индия является домом для множества мыслителей и аскетов, которые утверждают, что реальность не такая, какой кажется, учитывая, что она расположена на уровнях, недоступных восприятию нетренированными чувствами, такими как западные. Свободная воля в нашей культуре является по преимуществу рациональным актом; однако для индийцев оно подчинено кармическому представлению о жизни. Наш центр рациональности расположен в уме, для них – в сердце. Индийцы не намерены идти на компромисс ни с одной возможностью: в то время как наша страна – это земля «или» (того или этого), Индия — это земля «и» (того и этого).

Может ли такая страна, как Индия, которая, как и немногие международные игроки, прибыла издалека, разработать эффективный мандат на перемены? Индия в начале XXI века находится на стадии экспоненциального ускорения, переживая колоссальные противоречия в плане роста, а не, как в прошлом, подчинения и отставания. Этот мандат, переданный сегодня в руки Моди, который изменил правила игры, имеет только один прецедент в истории объединенной Индии: снова речь идет о Неру, человеке, который как нельзя более отличался от сегодняшнего Моди, настолько он хвастается своим скромным происхождением, плохо говорит по-английски, придерживается популистской программы, в то время как другой был элитарным, культурным, светским, проникнутым западными ценностями, горячим сторонником дирижистского планирования, но уважающим индийские традиции и особенности. Как и Неру, Моди – набожный индус, как он любит себя называть, Вишвагару, лидер мира, как его называют его сторонники, – намерен вернуть Индию на ее законное место. Он предпринял решительную корректировку политико-экономического курса с помощью своей программы «Сделай в Индии» (об этом мы еще поговорим), обеспечив сильное руководство, все еще зависящее от посредничества в корпоративных интересах, но внимательное к необходимой инфраструктурной модернизации страны, для чего необходимы гигантские потоки международных инвестиций. Он – каток, прагматичный, решительно консервативный, находящийся в тысяче миль от ныне бескровного Индийского национального конгресса династии Ганди. Он стремится поставить Нью-Дели в центр управления всемирными форумами, где принимаются важные решения: в 2022 году он принимал председательство в «Большой двадцатке» и организовал саммит «Голос глобального Юга», на который было приглашено более ста стран, но не Китай. Его цель состоит в том, чтобы в неизвестном будущем Pax Indica противопоставлялся Pax Sinica: отсюда трудный баланс многосоюзности Нью-Дели между Вашингтоном и Москвой и позиционирование себя в качестве знаменосца мира в этом процессе развития, с приостановками РКИК, климатических конференций, в уверенности, что никто не сможет или не захочет встать на пути державы, которая намеревается стать сверхдержавой. Большая часть политических инвестиций Моди будет зависеть от его способности объединить национализм и веру, направленную на экономическую и социальную модернизацию: амбициозный проект, который работает на острие бритвы, потому что институциональная Индия всегда была светской, с ее этническим калейдоскопом и ее тысяче религиозных принадлежностей. Фактически он утверждает, что единственной религией в его стране является прежде всего Индия, сочетание индийской уникальности и индуистской идентичности, но тем временем он открывает храм бога Рама в Айодхье, а также проповедует и внедряет индуистский супрематизм. Инволюция демократии на виду…

Это некоторые из центральных элементов для понимания Индии и наших отношений с ее правящим классом. Индия – по известному выражению Индиры Ганди – есть все и противоположность всему. Сосуществуют частное и всеобщее; дом буйвола и Infosys; объективного и субъективного; фактов и мифов; конечного и бесконечного; линейного и кругового; аналитического и интуитивного; ума и сердца. Вкратце: Индия – страна парадоксов и сложностей. Индия, прежде всего, как и Китай, – это место, где История не закончилась, а, как маятник, возвращается назад…

Не с гостеприимной и терпимой Индией коллективного воображения, столь же укоренившейся, сколь и устаревшей, а с этой утомительной Индией, которая ассоциируется с комплексами превосходства и глубокой неуверенностью, с ее исключительностью и тем, что она воспринимает как явную судьбу, с которой мир, раньше, чем он подозревал, начинает приходить к соглашению.