Информация – это ощущаемая история. Без реальности

Если вы ищете в сети мастера–рассказчика, то сразу же всплывает имя Илона Маска. Предприниматель южноафриканского происхождения является признанным мировым лидером в области рассказа историй. Возможно, именно поэтому он купил Твиттер, заставив птицу и ее щебет исчезнуть и заменив их своим загадочным X, который был и остается социальной сетью информации и журналистики. Маск – это тот, кто, будучи вынужден продавать небольшие недорогие спутники (настоящий бизнес), месяцами говорил о запуске на Марс (с помощью Спейс–Икс). Его электромобиль Тесла все чаще называют революцией в стиле и жизни, а не средством передвижения. Илон Маск – показательный пример, но он оказался в хорошей компании.

Политики и лидеры во всем мире постоянно говорят о «повествовании». Джо Байден и Дональд Трамп спорят из–за «повествования» событий 6 января 2021 года. Одно из самых блестящих эссе об итальянском политике последнего поколения, Маттео Ренци, написано не политологом, не экономистом и не международным аналитиком, а профессором итальянистики Клаудио Джунтой (Essere #Matteo Renzi, издания Il Mulino, 2015). Ренци заставил всех открыть для себя достоинства правительственного «рассказа историй» своим красованием в социальных сетях и слайдами на пресс–конференциях в правительственном Дворце Киджи.

Теперь блестящий философ корейского происхождения Хан Бён Чхоль, который много лет учился в Германии, опубликовал в Берлине эссе (только что выпущенное в Италии) с очень точным названием: «Кризис повествования». Подзаголовок: Информация, политика и повседневная жизнь. Тезис гениального Бён Чхоля (в Корее, как и в Китае, фамилия предшествует имени) идет против течения: нарративы в нашем обществе уже некоторое время находятся в кризисе. Несмотря на использование и злоупотребление этим термином, в действительности повествование действительно стало жертвой потребительства («силы стандартизации», которую еще в 1970-е годы осуждал Пьер Паоло Пазолини). Истории больше не являются инструментами для ориентации в мире, для построения собственного пути, они подчиняются логике торговли и сбыта. Они сводятся, как сказал бы еще Карл Маркс в «Капитале», к товару.

Стихотворение стало рекламным лозунгом. Сюжет и развязка (разоблачение) направлены на эмоциональные накопления, без какой–либо глубины. Новости и информация больше не используются для формирования мнения, для создания собственных знаний («Решать, чтобы знать», – сказал Луиджи Эйнауди, или даже фраза «Знание делает нас свободными», произнесенная Томом Хэнксом в рекламе «Вашингтон поста» во время Суперкубка 2019 года), но задуманы как ловильный механизм, «кликбейт», в простой ловушке для болванов. В повествованиях теперь почти всегда отсутствует то, что корейский философ называет «внутренним моментом истины», или то, что Алессандро Барикко, писатель, много занимавшийся этой темой в «Игре и за ее пределами», называет необходимой «вибрацией» рассказа.

Интерес обращен весь к одной технике. По мнению корейского философа, важны правила составления, позволяющие построить рассказ. Реальность ускользает. По правде говоря, эта важнейшая проблема стара, как мир. Марк Порций Катон, известный в Древнем Риме как цензор, тот, кто придумал рефрен «Карфаген должен быть разрушен», выступает против греческой риторики, обвиняемой в сосредоточении внимания на правилах и уловках аргументации, а не на реальности фактов. Его запоминающееся высказывание в этой области: «Rem tene, verba sequentur». Сосредоточьтесь на том, что вы хотите сказать, и слова придут. Но где сегодня Катон?

Дело не только в технике. Игра слов мгновенно объясняет, почему сегодня повествование стало эфемерным и неэффективным. Сторителлинг, выражение рассказа – это прежде всего сториселлинг, сбыт рассказа: изменение одной буквы в английском выражении говорит о нынешней трансформации. В современных маркетинговых стратегиях, как утверждает Бён–Чхоль, «мы покупаем, продаем, потребляем рассказы и эмоции. Истории продаются. Рассказывание историй совпадает с продажей историй». И теряются две координаты: время и «нарративное сообщество».

Время упущено, потому что все смутно настроено на настоящее. В вечном настоящем. Надо сказать, что мой личный опыт преподавателя университета подтверждает это суждение: сегодняшние студенты с трудом понимают историческую линию событий, их последовательность, те отношения, которые в действительности вырастают между различными моментами человеческой истории. В фоновом гуле информации, которую мы, взрослые, им предлагаем, уже нет иерархий и величин, до и после, фактов и мнений. Мои студенты часто ссылаются на «очень фашистские законы 1925–1926 годов», которые, среди прочего, в Италии отменили свободу печати, ввели цензуру и тюрьму для журналистов. Они не могут объяснить связь с похищением и убийством Джакомо Маттеотти, а затем со статьей 21 Конституции Италии, которую отцы–основатели, в том числе Моро, Ла Пира и Тольятти, хотели установить после падения фашизма и Освобождения. Жизнь в фальшивом вечном настоящем делает историю плоской, незначительной, порой причудливой и бесполезной для понимания. Бён–Чхоль приводит христианский календарь как положительный пример повествования с «внутренним моментом истины». Философ пишет: «Повествуя о христианской религии, она сметает случайность. Это метанарратив, который охватывает каждый аспект жизни и дает ему якорь бытия».

Второй недостаток – это недостаток сообщества. Для Бён–Чхоля «нарративное сообщество – это сообщество, которое слушает». Но сегодня слушать, как недавно заметил Папа Франциск в одном из своих посланий о социальных коммуникациях, – это задача немногих, очень немногих. «Мы теряем, – сказал Бергольо, – способность слушать тех, кто перед нами, как в обычных повседневных отношениях, так и в дебатах по наиболее важным темам гражданской жизни». Слушание фактически постулирует открытость другому, идентификацию, доверие. Философ пишет: «Дар слушания все больше покидает нас. Мы создаем себя, шпионим друг за другом, и, забывая себя, не прислушиваемся и не слушаем друг друга».

В такой темный и критический момент мировой истории, когда речь идет о сообществе, на ум приходит интересная переписка между Альбертом Эйнштейном и Зигмундом Фрейдом о войне и мире. Эта история известна и содержится в книге, но ее также легко найти в сети. В 1932 году великий физик, открыватель теории относительности, написал очень четкое и прямое письмо основателю психоанализа: «есть ли способ освободить людей от фатальности войны?». Пророческий вопрос, учитывая, что Вторая мировая война начнется семь лет спустя. Что ж, в своем подробном ответе Эйнштейну Фрейд ответил, среди прочего, что, чтобы избежать войны, результата животных инстинктов, «идеальным состоянием, естественно, было бы человеческое сообщество, которое подчинило бы свою инстинктивную жизнь диктатуре разума».

Это заставляет нас думать, что война сегодня снова сильно выходит на передний план, когда не хватает именно «человеческого сообщества», уничтоженного и фрагментированного на множество отдельных индивидуумов, которые смотрят перед собой на маленький (или большой) экран, даже во время семейного обеда или ужина между сужеными. Сообщество оказывает давление на личность, заставляет искать смысл, пробуждает ощущение границ и целей. Хан Бён–Чхоль великолепно описывает эпоху, в которой мы живем. Во всяком случае, труднее указать альтернативный путь, путь отступления, позволяющий нашему повествованию обрести смысл и надежду.

Иногда я привожу своим ученикам пример двух великих писателей. Чтобы открыть перспективу положительного повествования, а не предложить решение. Первый – это Иоганн Вольфганг Гете. Гете приезжает в Италию, пересекая перевал Бреннер в карете, он один, как будто сегодня приехал на такси. Он прибыл в Наго-Торболе 12 сентября 1786 года, остановился в семейной харчевне «У Розы» семьи Альберти и имел потрясающий вид на озеро. В своем дневнике он отметил: «С каким горячим желанием мне хотелось бы, чтобы мои друзья на мгновение очутились здесь, со мной, чтобы смогли насладиться зрелищем, которое лежит передо мной! К этому вечеру я мог уже быть в Вероне; но в нескольких шагах от меня было это величественное зрелище природы, эта восхитительная картина – озеро Гарда, и я не хотел от нее отказываться; так что я получаю великолепную компенсацию за удлинение пути. Я покинул Роверето после пяти и направился в боковую долину, воды которой до сих пор вливаются в Адидже. Как только вы достигнете вершины, внизу появится крутой и величественный край, который вы пересечете и затем спуститесь к озеру». Красота Гарды в сентябре не была бы таковой, если бы ее не разделил, не совместил и не поделился писатель с друзьями. Так рождается актуальность письма: перед нами необходимое, глубокое повествование, создающее общность смысла и красоты.

Второй рассказчик – великий Альбер Камю. Камю, принимая Нобелевскую премию по литературе в 1957 году в Стокгольме, произнес такие слова: «Во всех обстоятельствах своей жизни, игнорируемых или временно известных, заключенных во власть тирании или на мгновение свободных для самовыражения, писатель может заново открыть для себя чувство живого сообщества, которое оправдывает его при том единственном условии, что он примет, насколько это возможно, два обязательства, которые составляют величие его миссии: служить истине и свободе. Поскольку его призвание – объединить как можно большее количество людей, он не может воспользоваться ложью и рабством, которые там, где они царят, приводят к распространению одиночества». Именно живое сообщество «оправдывает» труд писателя, его повествование. Его миссия. Все остальное – сторителлинг, выражение рассказа. Вернее – сториселлинг, сбыт рассказа.